松本 英雄。 松本理惠

兩廳院售票網

松本 英雄

馳騁於人性的荒原 我中學時老家附近的戲院上映《砂之器》,是我第一次看松本清張的作品。 當年的版本費了大半篇幅鋪陳兇手譜寫的樂章,與刑警們抽絲剝繭的脈絡穿插交織,人生已然置頂的作曲家張揚眉目,指揮棒一掃,戲院四壁砰砰作響,著實讓人對「劇力萬鈞」起了非常震撼的體驗。 其時並不識松本清張。 開始讀他的小說,我在台中近郊的某個私校上班,沒課的最末一節,騷亂與耳語從每個抽屜、暗櫃探頭,恰是讀小說的最好時光。 數十輛挨擠於窄巷的一一駛入省道,我靠著辦公室窗邊,跟著松本布置的案局,悄悄垂降至人性的幽暗深井,各種念頭像水面魚標隱隱浮動;女子手中飄出火車窗外的碎紙片,南腔北調尋訪探查的口音,半島懸崖外的濁浪推移的陰沉天色,好好的一個尋常人家怎麼就沒了蹤影……遮掩的謊言與潛行推移的殺意,造化的幽微一再蝕嚙、傾覆日常的慣常:地位,婚配,聲名,常常越過了幾個懸疑,校車走光了,「你怎麼還在啊,」同事過來敲桌,「你看書的樣子,好像戲院門口的收票員。 」 神魔共臨的黃昏,從現實的細碎中脫略抽離,小小地馳騁於人性的荒原。 松本的小說有著極強的「標註」力,這與他三兩筆即勾勒出極為動人的氛圍,脫不了干係。 讀者很容易置身於角色的情境,與之掙扎、沉淪,覺得那個走在辦案歧路的刑警、深淵徘徊的兇手面對的窟洞如此近身,彷彿那走向萬劫不復的,正是讓文字嚙入心魂的自己。 有吞噬一切的命運,也有掙脫而出的意志。 誰都逃不了越界犯惡的心思,躲不開千夫所指的目光。 繁複擬真且人性肌理豐厚的世界 讀推理小說,我習慣把現實與小說兩造同舉並觀:幾次看日本新聞,毒殺親夫的婦人、巷口砍殺鄰人的老伯,記者只遠遠拍攝對街窗景,取證幾個敷上馬賽克的路人言詞,再拍個當地警局的門面,若當事人現身,也只遠遠模糊著,相較於台灣媒體近身欺上兇嫌鼻前,麥克風堵住半張臉:「你還有什麼話要說?」「你跟禽獸有差別嗎?」兩相比較,日本的刑事報導也太無聊。 回到松本小說。 那些讓浮漚惡念一瞬現身的惡徒,瞧他砸下石塊、潑出汽油之前,倒也不是太壞的人哪,怎麼敗給了一個念頭之後,人生便一路愈走愈遠了啊。 種種可嘆可笑的人心惟危的勾勒讓我們恍然,松本著墨於人性因地而綢繆開展的浮世圖卷,說他成就了昭和一代的警世通言,當之無愧。 這份繁複擬真且人性肌理豐厚的世界,恰是松本的魅力。 也或許一再催動了不同世代的劇作者,讓一個一個優秀的演員躍出,借戲還魂。 松本百歲冥誕(2009),到歿後20年(2012)短短數載,電視台藉紀念之名而掀起的影劇熱仍方興未艾,「今晚又有松本的小說電視劇了。 」 一再推陳出新的「松本」風潮,讓成千上百的影劇人員去到文字走過的深暗地帶,將之一一呼喚、變現足以匹配原著的影像。 然松本幾部巔峰小說的時空(昭和中末期)距今已逾數十載,對習於講求細節、精緻精確的劇組來說,要麼想盡辦法讓時光倒流、場景重現;要麼改弦易轍,將時空背景挪移至平成年間。 前者如仲村徹、廣末涼子的《零的焦點》,或玉木宏、中谷美紀領銜的《砂之器》,從火車站體到服裝髮飾,居家擺設、街景招牌、光影節奏,其講求細節、且讓所有細節撐起整齣戲的基調,種種「重現」的學問不僅是門藝術,更是財力與眾人功力匯聚的高度呈現。 製作人、編劇、演員、幕後製作……算是作家最特別的讀者吧。 他們除了各自用身段詮釋文字與文字之外的想像,又得交換心得、消溶歧異,好讓所有的心思同在一個鏡頭中和諧無違。 只有山崎豐子堪與比擬 從小說過渡到影劇,若不走「重現」路數,而把昔年時空改換至現今,未嘗不是一途。 且「重現」這種吃力不討好的工作,稍一穿幫貽笑眾人(當年張藝謀的《英雄》,梁朝偉腳邊的那只大哥大,放到網路上,重看幾次悉聽尊便),倒不如就眼下時空來著墨發揮。 谷崎潤一郎《細雪》前兩年重拍(中山美穗擔綱),便將時空遷延半世紀,挪移至阪神地震前的平成年間。 米倉涼子主演的《獸之道》也走這一策略,小說中遭黑道角頭虐養而得勢的女人,靠男人撐腰當上旅館女將,到了電視劇搖身一變,成為叱吒銀座的珠寶店當家。 這一改換,讓多了珠光寶氣鋪襯的虛榮更顯招搖,對白也更加生猛。 當小暴牙、高顴骨的米倉掀抬下巴對男人說:「你敢要我的身體,我就把靈魂送給你。 」俐落與狠勁一色,囂擺與風騷齊飛。 幾齣松本推理劇的女主角(《黑色筆記本》、《壞傢伙們》、《熱空氣》等),找的都是米倉涼子。 這幾齣電視劇尋來一個又一個古意優雅,頗適用於雜誌門面,寄託美學懷抱的和式庭園,在戲中不過是人慾橫流的修羅場,權貴鉅賈們在這裡褪盡衣衫,機關算盡。 《黑色記事本》近年有當紅的武井咲版本,美豔有餘,勁道不足,相較於米倉涼子稍有遜色,然老演員仍頗有可觀,飾演診所院長的奧田瑛二與護理長高畑淳子,兩匹戲精為執迷之物而生之癡怨纏縛,演來老辣精準,是戲中一絕。 數年前造訪北九州市的松本清張文學館。 巨大的斜面屋頂罩住建物,極其尋常的空間設計,彷彿昭告世人,作家的生活多麼無聊。 全館有趣之處,一是等身複製了小說家的書房,二是定時播放小說改編的影視作品。 書房是作者以其筆墨供養讀者的殿堂,孵化文字的巢穴,一列列迷宮般曲直不一的書牆,守護日夜朝虛空攫取可用之物的城主,四周以透明玻璃封得嚴實,好像透一點縫隙,松本抽了幾十年的香菸便如雲瀑傾瀉而出。 許多博物館為增添可看性,委外製作的影片,往往請來名人配音配樂。 宇治的源氏物語博物館,就委由岩下志麻為《浮舟》一帖配音,為文字本體生出另一個美麗的化身。 若文學館把松本所有改編的小說播個首尾,怕要好幾個日夜吧。 如此的改編盛景,只有山崎豐子似堪與比擬。 一個人半輩子寫那麼多字 松本小說的女人有種與生俱來的頑強,她們的執念或緊緊牢握的癡怨,往往攀附男人而生。 然也有極其淒美的女性角色,如深津繪里、石坂浩二主演的《驛路》。 在銀行服務幾十年的石坂,退休後瞞著妻子,與當年外派之地結識的情婦深津幽會,途中被深津的表姊設計所害。 苦等情人不來的深津在刑警(役所廣司飾)誘勸之下,娓娓道出與石坂的私情。 整齣戲至末尾,役所與深津來到石坂被害的湖邊,起出沉於湖底的屍身,絕望的深津回頭,湖面皮箱鬆開,幾十張跟著石坂一同赴約的,當年為深津拍攝的照片,一一浮出水面。 我尚未讀過《驛路》這篇小說。 《驛路》這個電視劇本,乃小說家向田邦子所寫。 劇中絕望的深津回眸,凝視湖面的神情,只有女性編劇才想得出來吧。 文學館角落的座,一座自動販賣機,幾組桌椅,一個書架(要死了,一個人半輩子寫那麼多字)。 喝咖啡自己來,投錢、選豆、磨豆,恕不招待。 木桌十六邊形,厚近兩吋,桌腳主幹少說半尺寬,可以用作支撐屋簷的梁椽。 唐諾曾以Volkswagen比擬宮部美幸的小說,扎實、沉穩,不自藻飾,本色盡出。 宮部被譽為松本的女兒,良有以也。 作者簡介 張經宏。 圖/張經宏提供 張經宏 台中人。 曾任中學教師。 曾獲教育部文藝獎、聯合文學小說新人獎、時報文學獎、倪匡科幻小說獎、九歌長篇小說首獎等,著有小說《摩鐵路之城》、《出不來的遊戲》、《好色男女》、少年小說《從天而降的小屋》,散文集《雲想衣裳》、《晚自習》。

次の

我的英雄學院 (動畫)

松本 英雄

高一的时候震惊于朋友推荐的动画录像带的内容和表现力,放弃了成为医生的打算,转而选择了动画制作。 当时看《》时,知道了这是东映的的作品。 于是为了能和他进入同一家公司,先进了东映动画研究所,后来在20岁的时候加入东映动画,得偿所愿。 《》中首次担任演出助手,从此围绕光之美少女系列开展演出工作。 25岁时便首次担任了《》的监督。 2015年参与制作了的《》 ,帮助骨头社突破了近年来的暴死光环,虽然骨头社只拿到制作费。 有自己独特的叙事、分镜偏好,同时对BGM要求很高, 自己当音响监督。 作品 电视动画• (2006 - 2007年) 演出助手• (2007 - 2008年) 演出助手、演出• (2008 - 2009年) 演出• (2009 - 2010年) 演出• (2012年) 演出• (2013年) 系列导演、 系列构成• (2015年) 监督• (2017年) ED分镜、演出• 分镜 剧场版动画• (2007年) 副监督• (2010年) 监督• (2011年12月) 监督• (2012年) 系列导演、分镜、演出• 音响监督、演出、分镜、脚本、 监督 A•

次の

松本坊彩頭酥

松本 英雄

以前写过,三国时期蜀国的灭亡实际是自找的结局。 长期的高通胀就会导致民不聊生,当外敌侵入时各地的城池就会不战而降。 邓艾偷渡阴平之后只有即丧失了补给能力、也失去了战马的万把兵力,可蜀国内地(不包括姜维统领的)在当时还有十几万人马,如果各地坚守城池,或出击或坚壁清野,邓艾虽然是名将,但要想灭掉蜀国也是很难的。 可邓艾所到之地,蜀国城池开城投降,即为邓艾补充了粮草,更补充了战马,这是导致蜀国灭亡的根本原因——因为它已经丧失了民心军心。 当一个国家失去了民心之后,灭亡是无法避免的结果。 以往一些《三国演义》的读者为蜀国不能恢复汉室而遗憾,诸不知蜀国是自己灭亡了自己,您又遗憾什么? 东吴在孙权当政时期人才鼎盛,雄踞江东,虽然孙权后期疑心比较重,但抹杀不了孙权的功绩,在潘濬的发掘和使用上足以说明孙权的贤明。 潘濬(一作潘浚)(?-239年),字承明。 武陵郡汉寿县(今湖南汉寿)人,是蜀汉大司马蒋琬的表弟。 209年,刘备领荆州牧,任命潘濬为治中从事。 治中从事只是州刺史麾下的佐官,主要负责文书的管理,可见未受重用。 211年刘备入益州,将潘濬留下继续担任荆州治中辅佐关羽,由于二人不和,潘濬自然也不得志,关羽的性格大家都知道,二人不和的原因也不难判断。 219年,趁着关羽发动襄樊之战的时机,孙权派吕蒙等人袭杀了关羽,从而占领了荆州。 关羽的手下基本都归降了孙权,但潘濬却不愿意背叛刘备,居家当隐士。 孙权亲自登门拜访,多次诚恳请求之后,潘濬才选择归降东吴,被拜为辅军中郎将。 之后,潘濬在东吴平步青云,夷陵之战后升迁为奋威将军,封常迁亭侯,229年孙权称帝,任命潘濬为少府,进封刘阳侯,后迁任太常。 在汉朝,太常为九卿之首,职位只在三公之下,可以潘濬已经成为当之无愧的东吴重臣。 来到东吴之后,在孙权手下潘濬的才能才得到充分的发挥,从籍籍无名的辅军中郎将,最终成为九卿之首的太常。 235年,潘濬的表哥蒋琬升任蜀汉大将军,有东吴官吏传言潘濬派遣密使联络蒋琬,打算投奔蜀汉。 对此,孙权不仅完全不相信,还把上奏的官吏免职,这就是孙权。 从潘濬一人的身上,就可以看到后期人才凋零的蜀国为何会在三国中首先灭亡,也可以看到孙权为何可以雄踞江东。 孙权死后的十二年,是孙亮、孙休、孙和当政,但由于当政的时间都不长,对东吴的影响都不大,再加上这时还有孙权打下的老班底,东吴依旧有能力与北方对抗。 东吴据江东,从综合实力来说并不如魏晋,当蜀国灭亡之后,差距更大。 只有勤修内政,像孙权一样发掘启用人才,才有可能继续与北方对峙。 但孙皓喜怒无常、残暴无道,人心逐渐离散,东吴的国运快速衰落。 当时,陆抗是东吴头号名将,羊祜是西晋头号名将。 公元272年8月,步阐受孙皓征召作绕帐督,前往京城建业。 步阐一家自父亲步骘开始,经过兄长步协,到步阐三人在西陵共有四十馀年。 步阐接到命令要他离开西陵,感到非常不安,害怕是自己有过失,又怕是有人在孙皓面前诬陷他,对自己不利。 根源是孙皓喜怒无常,举止毫无规律,杀人随心所欲,让东吴很多人都有这种心态。 步阐惊恐之下,派人快马飞报晋国,宣布请降。 西陵就是当初的夷陵,222年,陆逊曾在此火烧连营七百里,大败刘备后改名西陵。 而占据西陵就可以顺流而下,直指东吴都城建业。 司马炎为接应步阐,派出的统帅就是西晋头号名将羊祜。 孙皓得知叛变大惊,派出的统帅是东吴的头号名将陆抗。 陆抗是孙策外孙、陆逊之子、这时吕蒙、陆逊已死,陆抗是东吴最后的屏障。 这一仗如果东吴战败,晋军就可以顺流而下直指建业,东吴面临灭国之危。 羊祜的兵力有8万人,沿着长江由西向东分成三路,东路徐胤,率水军攻打建平;中路荆州刺史杨肇,率军进攻西陵力图与步阐汇合;羊祜亲率5万人作为西路军进攻江陵。 陆抗率3万人马先行到达西陵后,立即命令各军筑造高峻的围墙,对内围困步阐,对外抵御晋兵。 杨肇率领的中路晋军先行攻击以接应包围圈中的步阐,但被吴军击溃,杨肇半夜带兵逃走。 徐胤率领的东路军在听到杨肇兵败的消息后也只能后撤。 在两路晋军被迫退兵的同时,陆抗并没忘记处于自己包围圈中的步阐,又迅速攻破了步阐固守的西陵。 这有点像砍瓜切菜,这就是东吴第一名将的才能。 然后轮到羊祜率领的主力军出场,但其作战动机却已经被陆抗看的一清二楚。 江陵北有条河流进入长江,陆抗命人兴建大坝阻断水流,大水全部涌向江陵城北边,成了一片汪洋。 西晋全是陆军无法作战,羊祜无奈只能调来船只,准备从水上进攻。 但羊祜却对外放出烟幕弹说:我要去破坏大坝,等江陵城北大水退尽,变成陆地之后指挥陆军大举攻城。 没料到的是,陆抗识破计谋,毁掉大坝,大水退后江陵城北成了沼泽地,船只无法前进,陆军也无法进攻,羊祜只好撤退。 此后就是西晋与东吴对峙阶段,一边是陆抗,一边是羊祜,还是老对手。 羊祜步步为营,以修筑城寨的方式不断扩大晋的疆土,同时又对吴地军民施以信义,不断动摇吴军将领的忠诚。 晋军怀疑这些猎物有毒,羊祜却毫不怀疑,放心食用。 而落在晋军境内属于东吴的猎物,羊祜一样派人送还。 274年,陆抗病逝。 此时,羊祜已老,278年12月27日羊祜病重临死之前推举杜预担任镇南将军,讨伐东吴,东吴灭亡。 步骘曾担任吴国的丞相,步骘和步协、步阐父子长期辅佐东吴,这样的人都背叛东吴,可见孙皓失德已经导致人心离散。 在陆抗与羊祜对峙的过程中吴军将领和军民降晋,也是孙皓所作所为所结下的果。 当最后的名将陆抗去世之后,东吴就再也没有继续活下去的机会。 无需为蜀国和东吴的灭亡而惋惜,因为三分归晋必有其内在的合理性,是当时之必然!谁丧失了民心、臣心谁就注定灭亡,这才是真正的历史。

次の